the still sea is darker than before

Virginia Woolf sanoo eseessään Modern Fiction jotakuinkin näin: Katsahda sisimpääsi ja havaitset elämän olevan jotain vallan muuta kuin miltä se näyttää. Tarkastahan hetkisen tavallista ajatuksen juoksua jonain tavallisena päivänä. Tajuntasi vastaanottaa myriadeja vaikutelmia - mitättömiä, fantastisia, haihtuvia, tai sitten teräksenpiirron tavoin mieleesi syöpyviä. Niitä tulvii joka puolelta kuin suihku lukemattomia hiukkasia. Pudotessaan ne muotoutuvat jonkun maanantain tai tiistain elämäksi. Arvostus muuttuu: tärkein hetki ei ollutkaan se mitä ennakolta odotettiin, vaan joku aivan toinen.